

# 母タイマー

宮城県 石巻市立河南東中学校 二年

八木

海音

「まだ時間にならないの？」  
母の声で、ハツとして時計を見る  
もうすぐ三十分になる：

一回のゲーム時間は三十分  
前からの両親との約束  
たまに忘れたり、おまけしてもらおうけど  
僕と弟は守ってきた

母は時計を見ていないのに  
家事をしても  
本を読んでも  
違う部屋にいても  
もうすぐ三十分のタイミングで  
大きな声で呼びかけてくる

「まだ時間にならないの？」

不思議に思っただけ聞いてみたら、  
いつまでゲームをやっているんだろう？と

イライラし始めるのが  
ちょうど三十分のようだ

今日も言われた

「まだ時間にならないの？」  
時計を見たら、まだ二十分しかたっていない  
母タイマー、くるったかな？と母を見たら、  
弟がイタズラした時のような顔で

こつちを見て笑っていた